Category Archives: Uncategorized

西班牙碎片(上)

1 北京起飞,法兰克福转机,十几个小时折腾下来,抵达巴塞罗那时感觉自己正濒临瓦解。走出廊桥,天堂迎面而来——一家西班牙火腿店!一只只连皮带骨的伊比利亚火腿悬挂在灯光之下,宛如一列列骄傲的、油汪汪的图腾。 快坐下来享受世界上最伟大的火腿吧!我们都听见了对方心里的声音。可是刚下飞机,行李都还没取!可是……管它呢!大家对视一眼,身不由己又心有灵犀地坐下。看着酒保以一种隆重的姿态从火腿上切下薄片,心里痒痒的——要不……再来杯酒?可当地时间现在才早上9点! 再一次,我们屈服于欲望。盘子里装满了薄薄的红宝石奇迹,脂肪均匀地分布在肌肉间,形成美丽的大理石花纹。我叉起一片火腿,让它停留在舌尖。富含橡子的乳黄色油脂开始融化,变成无上美味。伊比利亚火腿特有的浓郁香气充满口腔,很少有食物体验能与之媲美。慢慢咀嚼着,那醇香仍久久不散,反而变得更为细腻。我又啜了一口红酒,发出满足的叹息。此刻的幸福感剧烈到冲昏头脑,以至于竟会觉得这趟飞行已然值回票价。(是的,国内超市里也找得到“伊比利亚火腿”,但它们是完全不同的东西。) 大快朵颐后陶陶然起身,所幸还没忘了尚有行李未取。女侍应生旁观着我们的满足之态,嘴角爬上一丝戏谑。我和她目光相接。 “是不是有点过分?一大早就喝酒吃肉……”我忍不住自我辩解,“但我们刚坐了一夜的飞机……” “Noooo.”她以一种见怪不怪的冷静打断我,“Not in Spain.”   2 这是我第5次来西班牙,第3次来巴塞罗那。这世上有些地方,你第一次去的时候便已知道自己会一而再再而三地回来,巴塞罗那就是这样的地方。这一次的契机是一年一度的“春节合家欢”——前几年总是阳光海滩,这回想换换口味又怕太冷,于是想到了拥有冬日暖阳的西葡两国。 重访一座喜爱的城市是一场微妙的心灵体验,像是想看看自己昔日里暗恋/欣赏的对象是否依然动人。我的结论是肯定的:巴塞罗那依然是欧洲最具魅力的城市之一,依偎在群山与大海之间,有着丰富的建筑和历史。但时间也的确改变了巴塞罗那,它变得更现代、更国际化了——毕竟是热情躁动的地中海海港啊,它永远都在向外看,就像兰布拉大街尽头的哥伦布纪念碑,永恒地看向远方,越过国界,望着事物新生之地。 另一个感受是:与十年前相比,巴塞罗那的旅游业变得更成熟规范、但也更不堪重负了。即便在淡季的冬天也有这么多的游客,可以想象夏天的拥挤程度绝对会让人喘不过气来。听说为了防止巴塞罗那被旅游业摧毁,当地政府已经出台措施限制游客数量,比如多数社区不准新建酒店和床位扩充,比如限制各大景点的入场人数和时间,采用门票预约制度等等,但我仍有种不详的预感:这座城市最终仍会沦为游客的主题公园,就像如今的威尼斯一样。 (更邪门的是,这次旅行无论走到哪里,前后左右到处都挤满了韩国游客,简直感觉整个西班牙都被韩国人攻占了。后来我才知道,前段时间有部挺火的韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》,取景地就在西班牙南部名城格拉纳达。也许韩国这股“西班牙热”正是发源于此?一部剧就是一条产业链啊!)   3 我爸对巴塞罗那的第一印象极佳。一开始我以为是刚下飞机那顿火腿大餐的缘故,直到一起走在兰布拉大街上,看着他一路东张西望—— “这里让人感觉很亲切啊!”他由衷地感叹道,“这么多男人都是秃头!” 参观完毕加索博物馆,他指着(秃顶的)毕加索的照片说:“你看是不是?典型的西班牙男人。” 后来我忍不住上网查了一下:论秃顶的程度,西班牙果真以42.6%的成绩稳居世界第一……   4 西班牙盛产天才,但巴塞罗那只属于高迪。他用他的建筑作品塑造了这座城市的气质——巴塞罗那简直是全世界最好的户外现代主义博物馆。所有游客的游览清单里都一定会包括高迪那几座最著名的建筑,它们都是独一无二的,在世界其它地方几乎不可能看到。而它们共同的灵魂在于曲线——从自然界的形态中提炼的柔和曲线,比如海浪的弧度、蜂巢的构造、贝壳的纹路、山脉的起伏、动物骨骼的形状……高迪始终在他的建筑作品中追溯着自然的轨迹,这位天才似乎天生就懂得调和自然、艺术和物质之间的关系。 对我来说,重访巴塞罗那的一大动力当然是圣家堂——高迪的绝世遗作,疯狂天才之梦,史上最伟大的百年“烂尾楼”,a never-ending story. 新闻里总说圣家堂建设进程缓慢,但故地重游时,觉得与10年前相比,它的确又“长高”了不少,内部开放的区域也比以前大得多。官方的计划是在2026年竣工,如今看来似乎也不是不可能实现。But again,正如高迪生前所言,他的客户(上帝)并不着急,他拥有世界上所有的时间。 没变的是震撼。世界尽头与冷酷仙境般的震撼。我能理解有些人不喜欢它——乔治·奥威尔就说它是“世界上最丑陋的建筑之一”,希望它能在西班牙内战中被摧毁——因为它的确有种可怕的美。它极其繁复,非常大胆,与极简主义背道而驰。原本象征天堂的诞生立面看上去更像是地狱……又或者是一个巨大的石蚁巢穴,一片令人毛骨悚然的森林,由最恶毒的巫婆烘烤出来的姜饼屋。与它的相遇,毫不夸张地说,无论对视觉还是心灵都无异于一场轰炸。没有人能对它无动于衷。 可即便你不喜欢它的外表,也不得不承认它是高度复杂的数学原理和结构工程的杰作。圣家堂的设计完全没有直线和平面,而是充满了螺旋、锥形、双曲线、抛物线等各种变化组合的庞然大物。当你走进教堂,看到树状廊柱支撑起60米高的穹顶,阳光透过彩色玻璃照进殿堂,会感觉自己置身于一片奇幻森林,参天大树枝条交错,而阳光正穿过树叶洒向大地。局限空间里充满了壮丽浩瀚的辉煌,教堂的传统概念被那些变化莫测的曲线彻底颠覆。我敢肯定,那些崇拜自然之神的人在这里也会感到宾至如归。 高迪的设计无疑来自于“自然之书”,但每一处细节都要经过科学而严密的考量和计算。很难想象在那个没有参数化模型技术和计算机辅助工具的年代,高迪仅仅是倚靠直觉,在头脑中就能设计出如此复杂的三维数学模型…… 当最后一块石头到位时,圣家堂将成为世界上最高的教堂,可能同时也是最具争议的礼拜场所。我敢肯定在接下来的几个世纪,人们仍将继续争论它究竟是天才之作还是媚俗的刻奇,但它也一定会继续为一代又一代的建筑师、工程师、艺术家提供灵感和想象力。而平凡游客如我,只希望在它终于建成的那一天,能够有幸再次回到这里,见证天才建筑师100多年前的预言: “尖锐的棱角会消失,我们所见的都是圆滑的曲线,圣洁的光无处不在地照射进来。” (btw,我也很喜欢受难立面上由雕塑家Josep Maria Subirachs创作的那些雕塑,虽然它们同样饱受争议)   5 但我的痛苦也正是从那时开始。连儿童也逃不过高迪的魔力,毛衣迷上了圣家堂,也由此对基督教的各种概念产生了兴趣——这也意味着我每天都在被各种各样的问题狂轰滥炸,几乎时刻不得安宁。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | Comments Off on 西班牙碎片(上)