Author Archives:

甜蜜的笨拙 之三

在用想象力“看到”锡兰豹之前,我们在山区小城努沃勒埃利耶待了两晚,那里漫山遍野都是如翡翠地毯般铺展开来的茶园,可是也整整下了两天的雨。我们只好在雨水和云雾中想象着自己徜徉于阳光下的茶园,看各种浓淡相宜的绿色绵延成画。更多的时候,我们只能窝在仿都铎王朝建筑的巨大酒店里,在古旧的吸烟室和弹子房打发时间,看着皮肤黝黑的侍者来来往往,喝上一杯又一杯的红茶,想象着与康拉德和毛姆在楼道里擦肩而过…… 这就是旅行的一部分真相。在朋友圈的美丽照片背后,有惊喜和感动,也肯定有麻木和困惑,疲倦和失望。在我看来,想象的能力是旅人的必备技能,简直比拍照技能更为重要。比如说,在满地废墟中用想象力重建两千年前的古城,在博物馆里用想象力复原残缺的佛像,或是面对着云山雾罩想象隐藏其后的壮丽雪山…… 想象的能力意味着你能够化无为有,化腐朽为神奇。而在另一种情况下,你还可以运用这种能力来选择相信你所看到的东西,打消心中原有的疑虑。 那种情况发生在康提的佛牙寺里。康提是一个我希望能有更多时间来慢慢探索的城市,我喜欢它的建筑,它的湖水,它的山丘,它舒缓清爽的氛围,它那略带优越与高贵气质的市民。它是斯里兰卡最为纯净和神圣的城市,是这个国家的灵魂栖息之地,而灵魂的核心则存在于康提湖畔那座金顶的佛牙寺里。斯里兰卡的佛教徒相信,佛牙寺是一生中至少要去一次的圣地。 佛牙是佛祖释迦摩尼入灭后,火化形成的牙齿舍利。传说在公元4世纪,一位公主将它藏在自己的头发里,偷偷地带进了斯里兰卡,此后辗转流离于各地,最终来到了康提。1283年,一支侵略军将这颗牙带回印度,不过又被斯里兰卡夺了回来。 这颗佛牙渐渐成了王权的象征。斯里兰卡人民认为,谁拥有了它,谁就有权统治这座岛屿。16世纪,葡萄牙人夺得这颗舍利,为了表示对天主教的虔诚,他们在果阿焚毁了它。斯里兰卡人则会告诉你另一个故事——葡萄牙人抢到的是复制品,真正的舍利安然无恙。至今仍有传言,说佛牙舍利其实被藏在别的地方严加看管,佛牙寺中供奉的只是复制品。 佛牙寺结构复杂精美,是我从未见过的类型,像是将东亚、南亚和东南亚的寺庙风格奇妙地糅为一体。它既金碧辉煌又肃穆静谧,人们手捧莲花而来,在佛像前虔诚地合十祈祷。很多人身着白衣坐在墙边,手拿经书,目不斜视,口中念念有词。在大殿里的某个地方甚至划分出一片特地区域,里面坐着一群怀抱婴儿的年轻妇女,看那举动像是正在哺乳。无数信众与游客从她们身边经过,但她们神情坦然,一派大方。真是不可思议的寺庙啊。 我们在寺庙二层一个戒备森严的房间里看见了佛牙舍利——当然,要看到舍利真身是不可能的,因为它被严严实实地装在一个形状好似舍利塔的金色匣子里。但人们依然耐心而虔诚地排队朝觐,相信对这圣物的供养会极大地改变自己的命运。 我爸说他记得赵朴初有诗云:“我昔两次送佛牙,巡游缅甸与楞伽。举国上下争迎拜,倾城遍野持香华。”其中的“楞伽”即兰卡,斯里兰卡之谓也。赵朴初当年恭送前往缅甸和斯里兰卡巡礼供奉的,是现在全世界佛教徒普遍承认的、释迦牟尼仅存世上的两颗真身牙舍利之一的“法献佛牙”,现今供奉于北京西山灵光寺。而另一颗便是眼前装在金色匣子里的这颗“锡兰佛牙”了。 然而纵观历史,有关佛牙的记载绝不止这两颗,仅我国历史上出现的佛牙记载就已不胜枚举——去过古天竺的中国僧人数以百计,见过的佛牙至少有十余处之多;而天竺、西域诸国的国使和僧人也多以佛牙宝器进贡天朝;近百年来随着佛塔的考古发掘,各地又出土了更多的“佛牙”…… 有真必有假。理论上,除了上述两颗公认为真的佛牙,其余各地出土的佛牙舍利均为赝品。比如山西五台山的佛牙据专家鉴定是用牛的下第三臼齿琢磨而成,而四川峨眉山万年寺的佛牙则是二十万年前中国南方剑齿象的上颚骨,传说由宋代僧人自斯里兰卡带回…… 可是假作真时真亦假,有时的新发现也会影响到人们对于“真”的怀疑。比如94年山东省汶上县太子灵踪塔出土的佛牙,流转有序,历历可考,被认为是重大发现,结果引起了斯里兰卡佛教界的恐慌——一是史载斯里兰卡佛牙曾为入侵异族所抢掠,且有传言被毁;二是明代有人为《大唐西域记》作注,称郑和曾赴斯里兰卡礼请佛牙,七年后始还。而这颗佛牙是否送回斯里兰卡,史无记载。所以中国此刻又多出一颗佛牙,势必会引起外交麻烦。为此斯里兰卡政府甚至照会中国政府外交部要求解释,中国政府于是声明,中国只拥有一颗佛牙,从而使这起事件得到平息。 然而区区一份声明很难打消我的疑心,真相早已湮没在历史长河里。一想到郑和、战争、葡萄牙人,我就越发难以相信眼前的金色匣子里装着舍利真身。“你相信吗?”独自纠结了半天,我终于忍不住问铭基。 他若有所思:“你还记得菩提伽耶的菩提树吗?” 我明白他的意思。印度的菩提伽耶是释迦牟尼当年悟道成佛之地,那里有一棵为众人膜拜的巨大菩提树,传说当年佛陀正是在此树下静坐冥想整整49天,终于开了智慧,证得大道——可是慢着,严格说来,这棵菩提树并不是当年的那一棵。因为原树后来被异教徒摧毁,幸好2000多年前,阿育王的女儿为了去斯里兰卡弘扬佛教,曾带走原树的一根枝条,在斯里兰卡栽种下来,成长得枝繁叶茂。所以,现今菩提伽耶的这棵菩提树,反而是几百年前由斯里兰卡的那棵树移枝重栽的。 我和铭基在菩提伽耶时就讨论过这个问题——几根枝条,千里迢迢移过来又移过去,与原树到底有多少“血脉”联系?其中又有多少是传说,多少是史实? 我并没有走过尘灰漫天、崎岖不平的信仰之路,但也一直在追求值得我相信的事物。然而即便是最完美的故事,也总需要你接受某种程度的妥协,总有某个方面叫人无法信服。这世上有许多难解之谜,更确切地说是不解之秘。就像层出不穷的佛牙,意大利的耶稣裹尸布,耶路撒冷的“受难之路”……我相信,人们并非真的难以解开那些谜团,而是根本不想揭开那些秘密。 好吧,面对着那难见真颜的神秘佛牙,我对自己说,现在开始,运用你想象的能力来相信吧,相信它正是2500年前佛陀的牙齿真身,历经种种劫难,因着各种因缘,最终流转至此…… 如今想来,当时身在佛牙寺中的我还未意识到自己于不自觉中生出的愚妄和傲慢,总想用固有的理论来解释一切问题,习惯作简单的是非判断。 看完佛牙神龛和博物馆,我们在外面平整的广场上看见一间点满了油灯的小屋。斯里兰卡佛教徒的礼佛仪式有种朴素之美,他们并不焚香燃烛,也无磕头跪拜,一般只是在佛像和佛塔前供奉鲜花或点燃小油灯。不知为何,当下我特别想进去点上一盏灯,也许因为当时生活中正遇到一件未知结果而格外忐忑的事,也许因为潜意识里相信佛牙寺是个神奇之地。而铭基也极力怂恿我进去。 油灯也是同样的朴素,一个个小盏盛满椰子油,里面浸着一小截正在燃烧的棉芯。我环顾四周,找不到工作人员,也没有购买棉芯的地方。看到我茫然的神情,一位斯里兰卡阿姨露出微笑,从她的包里掏出一小袋棉芯与我分享。我学着她的样子,从别的油灯中引燃棉芯,再将它浸入一个油盏中。小油灯幽幽地燃着,我和阿姨一同站在那里合十祈祷,当下只觉得天下原本一家,此情自古皆同。在那一刻,我浑然忘却了心中一直纠结的佛牙真伪之辨,整个人沉浸在一种神圣而纯净的感受之中。 在后来的旅途中,我看见一身白衣的老妇人步履蹒跚地上山礼佛;我看见孩童摘下带着露水的鲜花献给佛像;我看见中年男子将头抵在寺庙的菩提树上,一只手温柔地在树干上摩挲,长时间地向那棵树喃喃倾诉着什么;我看见我们那身为天主教徒的司机大叔以无比恭敬的态度指给我们看坐落在加勒海边的两座佛像,他说04年的印度洋海啸摧毁了四周所有的房屋和建筑,连保护佛像的玻璃橱窗都被震碎,而佛像却在滚滚洪水中屹立不动,毫发无损…… 在科伦坡的甘珈拉玛雅寺,我们坐在大殿的地板上,听僧人给前方同样席地而坐的一家人诵经祈福。其中一位男子稍稍挪开,我赫然发觉祈福的对象竟是襁褓之中的小小婴儿!那小小人儿被仔细地包裹好,放在一块平坦的石板之上,在宛转起伏的诵经声中睡得正香。仪式完毕,虚弱的新手妈妈需要家人搀扶才能站立起来。一问才知,原来那小孩才刚刚出生两天! 这一路走来,我看到信仰已然渗入斯里兰卡人的灵魂,信仰就是他们的日常生活。我亲眼见到这灵魂的沉浸带来了怎样的觉悟与平和。我也终于意识到体验在信仰中的重要性——不是低级的圣物与偶像崇拜,不是以教条理论区分神话和谎言,而是个人的、最真实的内心体验。旅途中的很多时刻,我都在周围信众的宗教氛围中感到至为深刻的慰藉,而这种氛围根本不是任何理论所能够分析和理解的,它是由每个人的瞬间宗教体验而建构起来的。 是的,宗教是一种想象活动。可是,与斯里兰卡阿姨并肩站在油灯前祈祷的那个近似永恒的时刻,天主教司机在海啸后的断垣残瓦中望向佛像的那一刹那,新手妈妈聆听僧人为自己刚出生两天的孩子诵经的分分秒秒,我们都并没有运用想象力,我们所体验到的神秘与神圣是如此真实,如此强大,如此震撼人心,令万物静寂,除了相信别无选择——即便只是在那一瞬间。 而当你体验过那样的真实,便已不再需要用一颗佛牙或一块裹尸布的真实来给自己壮胆了。 在现实与功利的世界里待得久了,我惊讶于自己竟还能在异国他乡找到内心尚存的神秘感,并对它珍而重之。是啊,疯狂的21世纪几乎剥夺了生活中所有的神秘。可是,如果世界上没有了神秘的事情,那我们还剩下些什么呢?如果我们知道一切事情的答案,我们还会拥有什么希望呢?   有趣的是,旅行结束后我查找过关于佛牙的资料,发现在真伪问题上,佛教经典中其实早就有至为通达的见解。佛经中说,佛舍利可以用各种物品替代,包括用动物牙齿替代,此即“影骨”之谓。所以,历史上供奉的一些佛牙影骨,其动机未必是鱼目混珠,而是出于供养的需要。 佛经中还说,见到佛牙舍利的替代品,也要像对待佛陀真身牙舍利一样恭敬礼拜。想来也有道理,正如以各种材质制作的佛像也都应视作佛陀本身而不可有些许轻慢。佛教文化本来就蕴含象征文化,在真伪、实幻、空有问题上不必过于执着。如果见什么就以为什么实有,这样分别事物,认同名相,便根本无法了解真理。那些有形之物不过是作为纪念的某种象征,在真正的修行者心中,舍利子本就是虚空,由心所生,非本来有。 如果说舍利子代表一个真正的证悟者给世人留下的东西,那么,与佛牙、佛骨相比,那些由他们发掘出来的真理、他们留下的探寻真理的方法和启迪,才是真正的舍利子吧。   不是我不想开通赞赏和留言功能,是还没达到那个权限。。。 ===========照片的分割线=========  

Posted in Uncategorized | Comments Off on 甜蜜的笨拙 之三